凌晨三点，苏晚晴接到防汛办的加急电话："老河口出现管涌，需要带弹壳卡扣的救生衣！" 她摸出顾沉舟三年前送的、刻着 "生死与共" 的弹壳模具，突然想起他说过的话："卡扣的咬合度，决定了救生衣的存活率。" 当第一箱带着弹壳卡扣的救生衣装车时，她在每件衣服内侧绣上了不同的弹道线 —— 那是顾沉舟历年抗洪的坐标，连缀起来，正是清江流域的守护图谱。
天蒙蒙亮时，苏晚晴靠在仓库的防水布上打盹，手中的发货单被雨水洇湿，却清晰可见每个捐赠物资的备注：给抢险部队的是带红景天夹层的防寒服，给安置点儿童的是绣着救生圈的卫衣，给医疗组的是用弹壳扣固定的急救包。她突然梦见顾沉舟在大堤上奔跑，肩章上的雨水滴落在她的银顶针上，化作千万个救生圈，漂向每个需要的角落。
是夜，顾沉舟的训练日志写在防汛物资清单背面，字迹沾着雨水和毛圈布的纤维：" 当看见战士们扛着绣着小熊的卫衣编织袋，突然懂了：晚晴的捐赠不是物资输送，是把每个孩子的童年，缝进了抗洪的防线。那些印着救生圈的卫衣、带着弹壳卡扣的救生衣，让冰冷的堤坝有了体温，让汹涌的洪水看见，背后是无数个需要守护的、带着针脚温度的家。
她在发货单画的救生圈，其实是二十年来我们共同的守护符号 ——1998 年的顶针、2003 年的弹壳、2008 年的红景天，此刻都化作防汛图上的坐标点。当老河口的管涌被卫衣编织袋堵住，我突然明白：军民协作的本质，是让钢枪与缝纫机，在灾难面前变成同一种武器，而晚晴的针脚，永远是最精准的、缝合裂痕的弹道。
清单背面的雨水渍，渐渐晕染成缝纫机的轮廓。我知道，这场汛情过后，那些印着卡通图案的编织袋会成为大堤的勋章，而晚晴在附言栏画的救生圈，终将在每个孩子眼中，变成比彩虹更美的、关于守护的注脚。"