临时安置点的帆布帐篷漏着细如牛毛的雨，苏晚晴的银顶针在军绿色布料上划出冷光，剪刀口闪过的反光映着帐篷顶的军用地图 —— 那是顾沉舟从防汛指挥部带回的，用红笔圈注的 "老河口危险区" 正在灯光下泛着暗红，像道未愈合的伤口。她手中的军装裤长及脚踝，原主人是位身高一米八五的战士，此刻正被改短至老奶奶的脚踝，裤脚的锁边线走的是顾沉舟教的 "防洪堤加固纹"，每十厘米就有个微型五角星暗纹。
"大妈，裤腰给您加了道松紧带，" 苏晚晴的指尖划过老人颤抖的手背，触到她掌心的老茧 —— 和王婶的一模一样，都是握了三十年缝纫机的痕迹，"这布料是顾沉舟 2003 年抗洪的作训服改制的，" 喉结滚动，指了指裤腿内侧的弹壳刺绣，"您摸这儿，" 顿了顿，"刻着当年的防汛日期。" 老奶奶突然哽咽，布满皱纹的手掌抚过布料上的车线，突然想起 1998 年夏天，老头子穿着同样泛着柴油味的军装裤冲上大堤，再也没回来。
缝纫社的姐妹们在帐篷里排成一列，脚边堆着部队送来的退役作训服，每块布料都带着不同年份的补丁：有的沾着 2008 年的地震灰，有的留着 2016 年的洪水渍。李敏正在给个小女孩改童装，用弹壳磨的纽扣在灯光下闪着微光："袖口的反光条要留着，" 她的顶针敲了敲布料上的 3M 贴膜，"就像顾少校说的，" 指了指帐篷外的雨夜，"夜里走路能当信号灯。"
苏晚晴的视线落在帐篷中央的 "临时裁剪台"—— 用退役的弹药箱拼搭而成，箱盖内侧印着顾沉舟的弹道笔记复印件，"布料利用率 = 战场物资转化率" 的公式旁，贴着张泛黄的照片：1998 年抗洪胜利后，她在大堤上给战士们改裤脚，顾沉舟的作训鞋踩在泥水里，笑出的白牙比胸前的三等功章还亮。此刻的弹药箱上，摆着新收的 "战利品"：灾民们捐的旧纽扣、部队送的报废弹壳、还有小川从家里带来的，画满救生圈的蜡笔。
"苏厂长，" 安置点的志愿者抱着堆潮湿的童装闯进来，"这些衣服全泡了水..." 话未说完，苏晚晴的银顶针已划过衣领的霉变处："领口拆下来，" 指了指旁边的红景天香囊，"用这个泡水消毒，" 顿了顿，"袖口的破洞，" 摸了摸腰间的弹壳扣，"正好缝上咱们的拥军标记。" 她突然看见布料内侧的墨迹，是某个孩子写的 "解放军叔叔加油"，字迹被雨水洇开，却让她想起顾沉舟在冲锋舟上发来的视频，战士们扛着印着 "舟晴"logo 的编织袋，在洪水中踏出的每一步，都像在她的心上缝补。
老奶奶的手还停留在军装裤的弹壳刺绣上，浑浊的眼睛映着帐篷顶的地图："老头子走那年，" 她的声音混着缝纫机的咔嗒声，"我连他的衣角都没摸着，" 指了指苏晚晴手中的剪刀，"现在摸着这些针脚，" 喉结滚动，"就像摸着他当年的体温。" 苏晚晴突然放下剪刀，将老人的手按在自己胸前的银顶针上 —— 那是用顾沉舟 1998 年抗洪的弹壳磨的，尾端刻着 "沉舟" 二字，"大妈，" 她的声音轻得像雨水，"每个针脚都是未寄出的平安信，" 指了指墙上的地图，"您看这儿，" 顿了顿，"顾沉舟标红的地方，" 摸了摸布料上的车线，"我们的针脚，" 喉结滚动，"正在给他织铠甲。"