暮色漫过帐篷的布帘，苏晚晴看着姐妹们在军用地图下列队，每人手中的改衣都带着不同的 "军事密码"：王秀芳改的中老年棉裤，口袋位置对应 "手榴弹携带区"；张姐做的儿童雨衣，帽檐弧度参照 "钢盔防雨设计"；就连小川帮忙画的救生圈涂鸦，都被缝在衣服最显眼的位置，像极了部队的 "安全警示标"。
当第一盏马灯亮起，苏晚晴摸出手机，屏保是顾沉舟在大堤上的照片，作训服后背的 "舟晴"logo 被雨水洗得发白，却依然清晰。她的指尖划过屏幕，落在他肩章上的雨水渍 —— 那是她昨天冒雨送物资时，亲手帮他别上的弹壳肩扣留下的印记。帐篷外，安置点的孩子们举着改好的带反光条的衣服奔跑，荧光轨迹在雨夜划出的弧线，与墙上地图里顾沉舟标注的 "安全转移路线"，恰好重叠成最温暖的守护图形。
是夜，苏晚晴的工作日记写在改衣记录单背面，字迹沾着红景天的香：" 在安置点改衣时，突然懂了：后方的针脚，从来都是前线的第二道防线。老奶奶摸到的不是布料，是跨越二十年的军民情；孩子们穿着的不是衣服，是用弹壳和顶针织就的、带体温的铠甲。
顾沉舟标红的危险区，在我眼里是需要加急缝合的裂口。当我们把退役作训服的补丁缝进灾民的新衣，把抗洪弹壳的印记刻进童装的纽扣，其实是在做同一件事：让军人的守护有了可见的形状，让军属的等待有了触摸的温度。
记录单背面的地图投影，渐渐晕染成缝纫机的轮廓。我知道，当明天的太阳升起，这些带着针脚温度的衣服，会成为安置点的星星，而我们在后方改衣的每个细节，终将穿过暴雨，成为前线战士们心中，最坚实的、永不坍塌的堤岸。"