安置点的铁皮厨房在午夜滴答漏水，顾沉舟的作战靴碾过潮湿的地砖，手电筒的光斑扫过灶台时，定格在那个蹲在矮凳上的身影 —— 苏晚晴的后背绷成弓状，正用铁铲给铁锅贴玉米饼，围裙上的 "拥军优属" 字样还带着毛边，显然是用救灾剩余的帐篷布临时裁剪的，布料边缘印着未完全洗掉的部队番号。
"顾中校？" 王秀芳的惊呼声惊醒了正在和面团的苏晚晴，她转身时铁铲上的面糊溅在围裙的弹壳图案上，却在看清来人的瞬间愣住 —— 顾沉舟的作训服沾满泥浆，肩章线在暴雨中崩开，露出底下泛白的布料，那是她三年前缝的 "舟晴" 暗纹。
"先喝口姜汤。" 她的银顶针在围裙上蹭了蹭，从铁皮柜里摸出个搪瓷缸，缸身的五角星图案被磨得发亮，正是 1998 年抗洪时部队发的。顾沉舟接过缸子时，指尖触到她掌心的老茧 —— 比上次见面又厚了些，是缝纫机和铁锅共同磨出的印记。姜汤的辛辣冲上鼻腔，混着玉米饼的麦香，突然让他想起 2003 年高原驻训，她冒雪送来的热乎烙饼，也是这样的味道。
"肩章线开了。" 苏晚晴的声音轻得像灶台上的蒸汽，却带着不容置疑的力道。她从围裙口袋掏出个牛皮针线包，金属搭扣打开时，露出里面躺着的子弹壳顶针 —— 那是 2019 年他送她的生日礼物，用某边防连退役的 95 式步枪弹壳磨制，尾端刻着 "沉舟侧畔" 的首字母。
顾沉舟乖乖地蹲下，任由她的指尖抚过肩章的脱线处。顶针在布料上划出的弧度，与他记忆中她设计童装时的动作分毫不差，银线穿过纤维的声音，混着远处发电机的嗡鸣，织成二十年来最熟悉的白噪音。"这里要加固三道线，" 她的喉结滚动，指了指肩章的受力点，"就像你教我的，" 顿了顿，"枪械部件松动要打三重保险。"
灶台的火光映着苏晚晴的侧脸，顾沉舟这才发现她鬓角有了新的银丝，比三个月前分别时又多了几根。针线包的夹层里露出半截图纸，是她新画的 "灾后儿童冬装设计稿"，袖口的反光条路线与他在防汛图上标画的 "安置点夜间巡逻路线" 完全重合。"小川在帐篷里改作业，" 她突然开口，银线在肩章上绣出极小的弹道抛物线，"用你寄的弹壳当镇纸，" 顿了顿，"说等爸爸回来，要检查他的 ' 抢险战术动作 '。"
玉米饼的焦香突然传来，苏晚晴慌忙转身翻动铁锅，顾沉舟这才注意到她的工牌歪在胸前，牌面背后的弹道坐标被磨得发亮 —— 那是老河口的经纬度，也是他们二十年来无数次书信往返的地理标点。"这次的饼子加了红景天粉，" 她用铲子敲了敲锅沿，"王婶说，" 喉结滚动，"能抗疲劳，" 指了指他眼下的青黑，"就像你当年在边境，" 摸了摸他的手腕，"用辣椒面提神。"
铁皮屋顶突然传来暴雨击打声，顾沉舟的对讲机发出电流杂音，却被苏晚晴轻轻按住。她从围裙里摸出个弹壳风铃，正是小川用报废弹壳穿的，挂在灶台旁叮当作响："别着急，" 她的声音混着饼子的热气，"师部说，" 顿了顿，"老河口的水位在退。"