缝完最后一针，苏晚晴的顶针划过顾沉舟的手背，那里有道新添的划伤，是扛编织袋时被铁丝刮的。她突然从针线包底层拿出个小铁盒，里面装着用红景天汁浸泡的纱布："每天换一次，" 指了指铁盒上的弹道刻度，"王秀芳按你教的 ' 战场急救法 ' 配的药。"
窗外的雨声渐歇，顾沉舟望着妻子在灶台前忙碌的身影，围裙上的 "拥军优属" 字样被火光映得通红，与她胸前的银顶针交相辉映。当第一块玉米饼递到他手中，他突然发现饼边被捏成了五角星形状 —— 那是小川最爱吃的、妈妈独有的 "军功章饼"。
"记得吗？" 苏晚晴擦了擦手，指尖划过他新缝的肩章线，"1998 年抗洪，你在大堤上缝补救生衣，" 指了指他作训服内侧的 "舟晴" 刺绣，"现在轮到我，" 喉结滚动，"给你的肩章缝补铠甲。"
铁皮门被风吹开条缝，远处安置点的灯火在雨夜中明明灭灭，像极了他们二十年来彼此守望的目光。顾沉舟咬了口玉米饼，红景天的辛香混着麦甜在舌尖漫开，突然明白：所谓深夜重逢，从来不是偶然的相聚，是她用顶针和铁锅，在洪水退去的土地上，为他织就的、带着体温的港湾。
是夜，顾沉舟的训练日志写在玉米饼的包装纸上，字迹沾着麦香与红景天的苦：" 在安置点厨房看见她蹲着贴玉米饼，突然懂了：她的战场从来不在前线，却用每道针脚、每个饼子，把后方变成了我的防弹衣。肩章上的银线，是她的弹道；围裙上的油污，是她的军功章。
她掏出子弹壳顶针的瞬间，我想起 2019 年在靶场，她带着小川来探班，顶针在阳光下划出的弧线，和子弹的抛物线同样优美。现在这枚顶针穿过我的肩章，就像她的守望穿过洪水，缝补着每个可能的缺口。
包装纸上的五角星饼印，渐渐晕染成缝纫机的轮廓。我知道，当明天黎明到来，她的针脚会继续在安置点游走，而我的作战靴将重新踏入大堤，但此刻的姜汤、饼子、还有她指尖的温度，早已在我心里，筑成了比任何堤坝都更坚实的、永不坍塌的家。"