巨鹿城下的漳河水在冬日里泛着冰碴，项羽盯着河面上漂浮的玄鸟旗残片，突然想起九岁那年在栎阳狱看见的场景 —— 秦军将楚囚的尸体投入渭水，河面也曾漂着这样破碎的楚凤纹。他握紧手中的剑柄，剑鞘上的凹痕是定陶之战时被秦军戈矛砍中的，此刻正硌得掌心发疼。当阳君英布的先锋军已渡河两日，战报却只说 “少利”，他知道，这场与秦军的决战，已到了必须破釜沉舟的时刻。
项羽站在船头，看着最后一艘渡船被凿沉，飞溅的河水在他甲胄上凝成冰花。士卒们砸破饭锅的声响惊飞了寒鸦，他望着众人眼中的惊疑，突然拔剑砍断船缆：“三日粮，无还心！” 这是他第一次违背范增的谋略 —— 那位七旬老者曾劝他 “缓攻待变”，但他知道，章邯的二十万秦军正在吞噬赵国的最后防线，而楚怀王的诏书随时可能命他回师彭城。“楚人等了二十年，” 他对着汹涌的河水怒吼，“今天就要让秦人知道，凤鸟的爪子比玄鸟的喙更利！”
九战钜鹿的厮杀声震碎了冬日的寂静，项羽的长剑在月光下划出银弧，每一道剑光都精准地劈向秦军的玄鸟纹甲胄。他看见王离的帅旗在乱军中摇晃，突然想起项梁的遗言：“打败秦军，要先砍断他们的指挥旗。” 当苏角的头颅落地，涉间自焚的火光映红战场，他才发现自己的战袍已被鲜血浸透，分不清是秦人还是楚人的血。诸侯军的壁垒中，无数双眼睛从城头窥视，那些曾不可一世的赵将、齐相，此刻正被楚兵的呼号吓得颤抖。
后世论及巨鹿之战，多惊叹于项羽的军事天才，却忽略了他孤注一掷的背后，是楚地粮草即将断绝的绝境。司马迁在《史记》中记载 “诸侯军无不人人惴恐”，宋代司马光却在《资治通鉴》中质疑：“羽之胜，非独勇也，亦秦之衰也。” 现代考古发现，巨鹿战场的秦俑甲胄中，大量士卒穿着陈旧的皮甲，印证了章邯军多为刑徒和奴隶军的记载，侧面说明项羽面对的并非秦军主力，却依然成就了 “破釜沉舟” 的神话。
棘原的秦军大营里，章邯盯着陈馀的劝降书，竹简上的 “白起赐死”“蒙恬斩阳周” 等字像毒蛇般啃噬着他的神经。赵高的使者刚走，司马门三日不召见的羞辱还在心头 —— 那个曾在咸阳宫卑躬屈膝的中车府令，如今正用屠刀清洗朝堂。他摸着剑柄上的玄鸟纹，突然发现鸟喙处的鎏金早已剥落，如同秦帝国摇摇欲坠的威严。“将军居外久，多内却，有功亦诛，无功亦诛。” 陈馀的话戳中了他的痛处，想起蒙恬临终前 “自度无罪” 的呐喊，他突然笑了，笑得比哭更难听。
当始成带回项羽的口信，章邯望着辕门外的楚凤旗，突然想起二十年前与项燕的蕲南之战。那时的楚军如凤凰展翅，而如今的自己，却要向项燕之孙投降。盟誓的洹水南岸，他对着项羽流涕陈说赵高的暴虐，却没敢说出内心更深的恐惧 —— 他怕的不是死，是死后秦地百姓被楚军屠戮。项羽封他为雍王的那一刻，他看见对方眼中闪过的一丝不屑，那是胜利者对背叛者的怜悯，也是楚人对秦将的蔑视。