新安的夜晚格外寒冷，章邯听见帐外传来秦军降卒的窃语。他知道，那些 “秦必尽诛吾父母妻子” 的担忧，终将成为项羽屠刀的借口。当屠杀的惨叫响起，他躲在帐中颤抖，指甲深深掐入掌心 —— 他背叛了秦帝国，却没能保护这些跟着他投降的弟兄。后世多以 “新安杀降” 诟病项羽残暴，却少有人注意到秦简记载的细节：这些降卒中，有三成曾参与过郢都屠城，楚人的复仇之火，早在二十年前就埋下了种子。
霸上的月光照着沛公军帐，张良看着项伯急切的眼神，突然想起十年前在沛县，这个楚国贵族为躲避秦军追捕，曾躲在他的地窖里三天。“毋从俱死也。” 项伯的声音带着颤抖，却让张良敏锐地捕捉到其中的矛盾 —— 这位项羽的季父，此刻正背叛自己的侄子，却又带着一丝对故友的义气。“项伯杀人，臣活之。” 他向沛公解释时，故意忽略了项伯当年杀人的缘由 —— 为救一个被秦军欺凌的楚女。
沛公刘邦握着项伯的手，酒卮中的酒液在月光下泛着冷光。他看着这位突然造访的楚国贵胄，迅速盘算着利弊：“约为婚姻”，这是他能给出的最大诚意，也是最危险的赌注。当项伯答应为他说情，他特意提到 “备他盗之出入”，将闭关拒诸侯的行为轻描淡写为防盗，却在项伯转身时，与张良交换了一个意味深长的眼神 —— 他们都知道，这个楚将的妇人之仁，将成为破局的关键。
项羽在鸿门大营反复摩挲着范增的玉珏，玉珏上的楚凤纹在烛火下忽明忽暗。范增说 “急击勿失”，而项伯却说 “沛公不先破关中，公岂敢入乎”。他想起巨鹿之战时，这些诸侯军在壁上观的怯懦，如今却要为了一个沛县亭长而大动干戈？“旦日飨士卒” 的军令已下，却在项伯的劝说下犹豫 —— 他不是怕刘邦，是怕背上 “不义” 的骂名，怕楚人刚凝聚的民心，因一场不义之战而涣散。