建安九年（204 年）八月，邺城破城之日，曹操在袁绍墓前长跪不起。眼泪混着尘土落在墓碑上，身边的袁氏旧臣个个眼眶发红 —— 他们没想到，这个曾与袁绍争天下的对手，竟会为旧敌哭得如此伤心。"本初啊本初，" 曹操抚着墓碑长叹，"若你尚在，咱们或许能共饮一杯。"
转身却对审配的家人说："配忠贞，吾甚惜之。" 但还是斩了宁死不降的审配，既显仁德，又立军威。走进袁绍府库，发现文书中夹着许都官员与袁绍的通信，他看都不看就付之一炬："当绍之强，孤犹不能自保，况众人乎？" 这话传到冀州百姓耳中，那些曾担心被清算的官吏，纷纷跪下谢恩。
建安十二年（207 年）夏，辽西的白狼山雾气弥漫。曹操看着田畴递来的地图，手指划过 "卢龙塞" 三个字："此路百年未通，先生确定可行？" 这个拒绝袁绍征辟的幽州名士，此刻成了曹军的向导。当大军在 "堑山堙谷五百余里" 后突然出现在乌丸腹地，蹋顿单于的酒杯摔在地上。
白狼山之战，曹军辎重未到，被甲者不足万人，面对数万乌丸铁骑，曹操却登上高处观察敌阵："虏阵不整，可破！" 张辽率先锋突击，蹋顿的首级被斩时，曹操正在中军帐煮酒，对郭嘉说："奉孝料事如神，刘表果然没敢偷袭许都。" 这位病中的谋士笑而不语，他知道，曹操赌的是刘备在荆州被刘表猜忌，更赌自己的威慑力已让南方诸侯不敢轻动。
建安十三年（208 年）春，邺城的玄武池战船林立。曹操站在新建的铜雀台上，看着世子曹丕在演武场指挥水军，突然想起二十年前在洛阳做北部尉的日子。天子使者送来诏书，罢三公，置丞相，他成了汉朝首位丞相。"昔萧何有匡扶之功，今朕赐君赞拜不名、剑履上殿。" 使者的话还在耳边，他却盯着诏书中的 "魏公" 二字 —— 这是迈向权力巅峰的关键一步。
七月南征刘表，八月就传来荆州投降的消息，刘琮的印绶还带着体温。曹操在江陵大宴诸将，酒酣耳热之际，却看见诸葛亮的使者在门外徘徊 —— 孙权与刘备的联盟，像一片乌云笼罩在长江之上。他故意在宴会上吟诵《短歌行》，"周公吐哺，天下归心" 的诗句让荆州旧臣感动，却让周瑜的密探听出了杀机。