建安十八年（213 年）秋七月，邺城的槐树正落着黄叶，曹操站在新落成的魏社稷宗庙前，看着工匠们将最后一块刻有 "魏" 字的匾额挂上屋檐。他摸着腰间的倚天剑，剑鞘上的螭虎纹已被磨得发亮，忽然听见身后传来天子使者的通报："陛下聘公三女为贵人，少女留国待年。" 他转身时，嘴角掠过一丝不易察觉的冷笑 —— 刘协这招 "联姻"，终究是晚了十年。
九月的漳水河畔，金虎台的地基刚打好，曹操就迫不及待地登上土台，看着凿渠的民夫们引漳水入白沟。荀彧的侄子荀攸凑过来："明公凿渠通河，怕是醉翁之意不在酒？" 他大笑，声震河谷："当年袁绍据河北，靠的是粮道畅通；如今吾凿白沟，既利屯田，更利行军，何乐而不为？" 话虽如此，眼底却映着远处的汉室宗庙 —— 那里的香火，早已比不上魏宗庙的旺盛。
最妙的是官制改革。当第一任魏尚书令荀攸接过印绶时，曹操特意说："此职掌王命出纳，非大才不能任。" 表面是放权，实则将汉朝尚书台的核心权力移入魏王府。那些曾在许都朝堂冷眼相看的老臣，看着六卿官署在魏都拔地而起，终于明白：汉室的三公，早已成了魏王府的摆设。
建安十九年冬，当伏皇后的密信被搜出时，曹操正在孟津渡口视察水军。信中 "帝以董承被诛怨恨公" 的字句刺痛了他，却又觉得可笑 —— 刘协啊刘协，你何时才能明白，这天下早已不是你刘氏的天下？他故意让郗虑去办废后案，看着伏氏兄弟被处决时，突然想起二十年前在洛阳，那个为他说好话的老臣伏完。"陛下莫怪，" 他对着空荡荡的宫殿自言自语，"非吾狠辣，乃天命如此。"
建安十九年春，夏侯渊的捷报送到时，曹操正在籍田扶犁。这位亲自耕种的魏王，看着 "兴国屠之" 的密报，手指在犁把上捏出青白："早 told 毋丘兴，羌胡之事，须以利驱之。" 原来安定太守毋丘兴不听劝告，派范陵入羌，果然引发叛乱。他转身对荀彧之子荀恽说："你父若在，必笑吾成了预言家。" 语气轻松，却让身边的许褚握紧了刀柄 —— 兴国屠城的消息，早已让羌胡闻风丧胆。
征张鲁的阳平关之战，堪称曹操军事生涯的绝笔。当杨昂的十万大军据险而守，他却在退军时故意让战马嘶鸣，待敌军松懈，解剽、高祚的奇兵已攀着野藤摸到关后。破城那日，他看着张鲁的宝库珍宝，突然想起初入洛阳时的窘迫："当年蹇硕的马车装饰，比起这，不过是萤火之光。" 却下令将珍宝登记造册，只取了一枚刻着 "汉宁" 的玉印 —— 这是张鲁称帝的证据，更是他向天下昭示 "代汉者当涂高" 的信物。