建安二十一年夏，当汉献帝进封曹操为魏王的诏书送达时，他正在铜雀台宴请匈奴单于。呼厨泉的目光落在他的远游冠上，那是天子新赐的冕冠，十二旒玉串遮住了他半张脸。"单于可知，" 曹操举着西域葡萄酒，"昔日冒顿单于写信戏侮吕后，如今匈奴却要向魏王称臣？" 话音未落，殿外传来 "魏王车驾称警跸" 的通报，单于的酒杯在案几上磕出声响 —— 他听得出，这是天子仪仗的规格。
立曹丕为魏太子的仪式上，曹植的醉态让曹操皱起眉头。这个偏爱文学的儿子，终究不如兄长曹丕懂得权谋。他看着司马懿在角落低眉顺目，突然想起郭嘉临终前的提醒："司马仲达，有狼顾之相。" 却又自嘲地笑笑："吾在，仲达不过是个尚书郎；吾死，方是子桓的考验。" 殿外的泮宫传来朗朗书声，他知道，自己推行的儒学教育，终将成为曹魏代汉的舆论基石。
建安二十四年春，阳平关的箭雨打碎了曹操的西征梦。刘备据险而守，他看着地图上的定军山，突然想起夏侯渊的首级被送回时，那张被箭矢射穿的脸。"妙才（夏侯渊字）轻敌，" 他对张合说，语气里难得有一丝哀伤，"但孤更恨这蜀道难，难如上青天。" 退兵时，他特意命人在栈道刻下 "魏王到此"，既是不甘，也是对刘备的警告 —— 这天下，终究还是姓曹的。
建安二十五年正月的洛阳，积雪未化。曹操躺在床榻上，看着卞王后为他梳理白发，突然笑了："孤当年在谯县骗婚，骗来你这个倡家女，如今竟成了王后。" 卞氏眼眶发红，他却转头对曹丕说："子桓啊，邺城府库的屯田账册，比玉玺更重要。" 临终前，他望着帐外的军旗，想起官渡的火烧乌巢、赤壁的东南风起，忽然轻声说："若天命在吾，吾为周文王矣。" 这话，终究没能骗过司马懿。
"建安十八年修金虎台，我亲眼看见曹公站在漳水河边，用马鞭指着河道说 ' 此渠通，北方定 '。" 二十年后，参与凿渠的老匠对孙子说，"他的青釭剑就挂在腰间，离我不过三丈远，却不像传说中那样杀人不眨眼，反而问我们民夫有没有吃饱。"