一、游园惊梦魇
万历二十年的南安府衙后花园，牡丹泣露，杜丽娘的绣鞋碾过满地残红。她倚着太湖石小憩，忽见柳梦梅持半枝垂柳踏雾而来，惊觉罗衫汗透。醒来对镜点染胭脂，却在菱花镜中瞥见母亲惊惶的脸："我的儿，方才你在梦中唤了谁的名讳？"
《牡丹亭》第十出这幕，恰似《女诫》所言："妇言不必辩口利辞也。"深闺少女的春梦本如晨露易逝，却被老嬷嬷撞见题在帕上的"不在梅边在柳边"，霎时化作燎原野火。西厢房的小丫鬟咬耳朵："小姐定是撞了花妖！"东厨的婆子赌咒："那日亲眼见她与书生在假山后......"谣言穿过重重帘幕，最终变成杜宝拍案怒斥的"伤风败俗"。
二、香魂锁重楼
这场深宅大院的谣言风暴，暗合《周易》"履霜坚冰至"的渐变之道。
第一环：私语织网。春香替小姐焚诗稿时，故意留半张"慕色还魂"的残笺在灰堆。次日洒扫婆子拾得，逢人便说："杜家小姐要学倩女离魂！"
第二环：鬼神附会。石道姑作法驱邪时，将丽娘梦呓编成"牡丹仙子思凡"的传说。百姓争相到后园折枝，竟把"牡丹亭"传成"野合亭"。
第三环：礼教绞索。陈最良拿着《列女传》痛心疾首："女子无才便是德！"他将丽娘的诗稿与《西厢记》并论，坐实"淫词艳曲"的罪名。
最毒的是谣言化作有形桎梏。当丽娘病骨支离时，杜宝命人用七重锦帐围住绣楼，窗棂钉死，连药方都要先经《女诫》熏香。这"防微杜渐"的举措，反成了催命符——正如《淮南子》所言："塞民之明，犹若筑垣。"
三、画魂渡阴阳
弥留之际的丽娘，指尖在棺木内壁刻下"柳"字。三年后岭南书生柳梦梅拾得画像，竟在月夜听见画中哽咽："这般花花草草由人恋，生生死死随人愿。"这啼血的剖白，在世俗耳中却成妖异——当柳生携画求见杜宝时，被当作盗墓贼锁拿，画像被指为"摄魂妖术"。