汤显祖在此埋下惊世骇俗的隐喻：谣言比鬼魅更可怖。杜丽娘还魂后，柳生高中状元却遭"妖女惑君"的弹劾。金銮殿上，杜宝指着女儿颈间红线嘶吼："此乃借尸还魂的铁证！"满朝朱紫竟无人敢验——他们宁信《搜神记》的怪谈，也不愿承认礼教杀人的真相。
四、春闺生死书
《牡丹亭》题词云："情不知所起，一往而深。"然则这"情"字在谣言中早已面目全非。临安城的瓦舍里，说书人将杜柳之恋改成"花妖缠书生"，看客们嗑着瓜子叫好；深宅妇人用这故事吓唬女儿："瞧见没？思春就是这般下场！"
最讽刺的是杜宝的转变。当他被迫认女时，那声"吾儿"说得百转千回。次日便请旨将牡丹亭改建贞节牌坊，把丽娘的诗集篡改成《女德新编》。这"父慈女孝"的戏码，恰似《庄子》"寿陵余子学步"——既失本真，徒留笑柄。
五、还魂镜中影
三百年后，苏州昆班唱《游园惊梦》，座中少女悄然拭泪。她们不知戏台后的胭脂匣里，班主私藏春宫画冒充"杜丽娘真容"；更不知秦淮河画舫中，名妓们自称"牡丹仙子转世"。谣言在风月场开出恶之花，倒应了汤显祖"智欲圆而行欲方"的警世初衷。
今人漫步修葺一新的牡丹亭，导游指着太湖石讲解："这就是杜丽娘做梦处。"石缝里塞满游客的许愿笺，写着"求姻缘盼富贵"。忽有老妪啐道："作孽哟！把烈女祠当月老庙！"这声喝骂惊飞梁间燕，恍如当年陈最良的戒尺声穿越时空。
暮色染红戏台时，最后一句唱词散入晚风："良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院......"那拖长的尾音里，依稀听得见明清千万个杜丽娘的哽咽。她们被谣言织就的裹脚布束缚一生，唯有在汤显祖的笔墨间，得以借牡丹精魄，绽放刹那惊世的芳华。
残月升上柳梢时，翻开《女诫》"卑弱第一"，纸页间忽然飘落一片干枯牡丹。当年杜丽娘若真能"专心纺绩，不好戏笑"，或许可免沉沦之苦。但那样规行矩步的木偶人生，又与棺中艳尸何异？汤显祖掷笔长叹处，五百年后犹闻回响："第云理之所必无，安知情之所必有耶？"