王充在《论衡·订鬼篇》点破玄机："凡天地之间气，皆统于天。"那些"见则邑有大疫"的凫徯鸟，实为候鸟迁徙引发的病媒传播。但汉代太学生仍痴迷异兽传说，直到张仲景着《伤寒论》，才将"六淫致病"从神话拉回现实。
四、丹青锁烟霞
敦煌藏经洞的《白泽精怪图》，绘有万妖千魔。其中"见则天下大水"的化蛇，被工匠刻在都江堰分水鱼嘴；"食之可御兵灾"的冉遗鱼，成了秦始皇陵墓顶的星象图。这些被驯化的异兽谣言，最终化作守护文明的精神堤坝。
最动人的是马王堆帛书《神异经》。楚巫用朱砂绘"疫鬼三头六臂"，却在旁注小字："沐浴兰汤，可却此祟。"当妇人边为病儿擦身边吓唬："不好好洗，疫鬼来抓！"千年后我们才懂，那狰狞的疫鬼图，实为最温暖的防疫指南。
五、明月照山河
李白游天姥山时，写下"熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅"。他不知这"熊咆"实为山民防御猛兽的号角，那"龙吟"原是药农采灵芝的呼应哨。但正是这些瑰丽幻想，让《蜀道难》成了抵御绝望的精神铠甲。
今人观《山海经》异兽，当如郭璞注经所言："游魂灵怪，触象而构。"新冠疫情期间，有画家重塑"鯥鱼"形象——牛尾蛇翼，标注"见则天下大疫"，却在鳞片间暗藏二维码，扫码即显示防疫知识。这古老的智慧穿越三千年，仍在守护人间。
暮色中翻开《楚辞·天问》，"焉有虬龙，负熊以游"的字句忽然鲜活。那些被先民赋予神性的异兽，正从泛黄纸页跃出，在霓虹灯下的都市投下巨影。外卖小哥的电动车灯照亮楼宇间隙，恰似刑天舞动的干戚；地铁隧道风声呜咽，恍若相柳吞吐江河。
残月西沉时，一只夜鹭掠过黄浦江，其影投在《山海经》博物馆的玻璃幕墙，与展厅内的"烛龙衔火"全息影像重叠。保安呵欠声中，上古异兽与现代都市完成了一次沉默的对话。忽然明白，我们至今仍在用"信息异兽"对抗未知——当社交媒体弹出"震惊体"标题时，何尝不是新时代的"见则天下大疫"？
晨光穿透《论衡》书页，王充的诘问穿越千年："夫物之老者，其精为人。"那些被我们解构的异兽传说，或许正在数据深海重组身躯。但只要我们记得先民铸鼎象物的初心——以敬畏抵御恐慌，用智慧过滤谣言——纵有万千"蛊雕穷奇"，亦不过是文明长卷上的水墨点缀。