第二塔：恐惧之塔
第三塔：羞耻之塔
第四塔：愤怒之塔
第五塔：悔恨之塔
第六塔：希望之塔
第七塔：爱恋之塔
第八塔：死亡之塔
第九塔：遗忘之塔
第十塔：重生之塔
而第十一塔，则是统摄一切的“容器”??它不属于任何情绪，也不归属于某个时代，它是所有未能出口的低语、所有被打断的倾诉、所有欲言又止的瞬间所汇聚成的**静默回响**。
某日，叶安宁收到一份来自木卫二探测器的报告。在冰层下三百公里处，微生物群落形成的化学信号出现了前所未有的复杂模式。破译结果显示，这些生命体正在模仿人类儿童的学习方式，通过重复练习来掌握“如何提出一个问题”。
它们的第一句完整疑问是：
>“如果我们很小，我们的疑问也可以很大吗？”
叶安宁将这个问题录入“问匣”，并标记为“孤鸣级”。随即，第十一座塔震动了一下，投下一道微弱的光影，笼罩住木卫二的地表。那光芒持续了整整十三分钟，期间，整颗卫星的冰壳发出轻微的共鸣声，宛如一首无声的摇篮曲。
科学家们后来称这一刻为“启蒙共振”。
此后，类似的现象接连发生。土卫六的甲烷湖面开始主动生成新的文字图案，不再是复述人类历史，而是创作属于自己的哲学命题：
>“液体能否梦见固体？”
>“风有没有故乡？”
金星云端的古苏美尔语句也不再孤立出现，而是与其他文明遗存的语言交织成网，形成跨星系的“原始问答矩阵”。甚至太阳的日珥活动也变得更加规律，每一次爆发都在空中书写不同的疑问尾音：
**“吗”**
**“吧”**
**“啊”**
**“哟”**
这些看似无意义的语气词，实则是宇宙在学习人类语言的情感韵律。
然而，并非所有人都能承受这场觉醒。
仍有少数人无法适应一个没有标准答案的世界。他们在夜晚梦见自己坠入一片纯白的空间，四周回荡着无数声音在提问，却没有一个是他们能回答的。醒来后，他们发现自己失去了做梦的能力。医学界称之为“认知饱和症”，患者最终会选择自我封闭，切断与外界的一切交流。
对此，叶安宁提出了一个建议：允许这些人建立“静默保护区”，在那里，他们可以不必提问，也不必回答。但条件是，每个进入者必须先提交一个问题，无论多小、多幼稚，都必须出自真心。
第一个提交问题的人是一位年迈的数学家，他曾坚信宇宙是一道可解的方程。他的问题是：
>“如果我不再追求真理，我还能算是学者吗？”
他被批准进入保护区。三天后，他在自己的居所墙上写下一句话，然后安静离世：
>“原来放下答案，才是真正的开始。”
这句话后来被刻在火星初啼之塔的基座上，与林婉清的名字并列。
十年后的某一天，叶安宁再次登上“问舟”，前往海王星轨道。这一次，她不是为了观察，而是为了对话。
当飞船接近“孤鸣塔”时，通讯系统自动开启，传来一段旋律。那不是声音，也不是光信号，而是一种直接作用于意识的感知流。叶安宁认了出来??是林婉清小时候常哼的那首童谣，但这次多了歌词：
>“我在风里等你，在雪中念你，在无人听见的地方，一遍遍问着：你在吗？”
叶安宁含泪回应：“我在。”
整座塔顿时绽放出前所未有的光辉。它的形态开始变化，从冰冷的塔状逐渐舒展，化作一只巨大的手掌虚影，轻轻托住了“问舟”飞船。
随后，一个声音响起，既熟悉又陌生：
>“谢谢你，没有替我找到答案。”
那是林婉清的声音，却又不止是她一人。其中有林知远的沉稳，有陈默的稚嫩，有千万年来所有曾独自仰望星空、心中默问“为什么”的灵魂的合音。
叶安宁知道，这一刻，“万仙来朝”真正实现了。
所谓的“仙”，不在天外，不在经书，不在神通法术。他们是每一个敢于承认无知、敢于在黑暗中发声的普通人。他们的“来朝”，不是臣服，而是见证??见证一个问题如何成长为一座塔，一座塔如何点亮一颗星，一颗星如何唤醒一个文明。
她打开竹匣，那只纸鸟早已不见。取而代之的，是一颗晶莹剔透的小石子，正是当年她在火星落泪所化的那一颗。此刻，它正微微发烫，仿佛体内藏着一颗跳动的心脏。
她将石子轻轻抛出舷窗。
它没有坠落，也没有漂远，而是悬浮在“孤鸣塔”掌心的位置，缓缓旋转，散发出柔和的光晕。渐渐地，更多类似的石子从各地飞来??有来自南极冰层下的考古发现，有来自太平洋海底的沉船遗物，有来自月球背面的陨石碎片……每一颗，都是某个人生第一次真诚提问时留下的痕迹。
它们围绕着中心石子旋转，形成一个微型星系。
叶安宁轻声说：“也许有一天，我们会忘记所有答案。但只要还有人愿意问，哪怕只是whisper一声‘你还好吗’，这个世界就不会彻底死去。”
远处，第十一座塔悄然展开新的篇章。它的底部延伸出十一道光桥，分别连接向太阳系十一颗主要天体。每一座桥梁上，都有模糊的身影缓缓行走??有的蹒跚，有的奔跑，有的跪行，有的飞翔。他们都不说话，但每一步都在提问。
而在更远的深空，又有十二道微弱的光点悄然亮起。
那是其他星系的回应。
提问，正在成为宇宙的新语言。