小寒附火
冰棱垂檐的辰时：
小寒未至，云台山已被冻云锁了三匝。千仞绝壁垂挂的冰棱足有尺许，在铅灰色天光里凝作水晶帘幕，山风掠过便碎成千万片银屑，簌簌砸在青石板路上。医馆檐角铜铃冻得发僵，唯有药碾子碾磨附子的“咯吱”声，混着艾草熏灸的苦香，在结满冰花的窗纸上洇出暖意。
忽听得柴刀磕门声如裂冰，“哐当——哐当——”惊飞了檐下缩成毛球的寒雀。推门处撞进个裹着羊皮裤的汉子，肩头半捆柏树枝还凝着未化的雾凇，每走一步，裤脚冰碴便簌簌滚落，在砖地上砸出细碎的水痕。他整张脸冻得发青，左手死死扣住腰眼，脊背佝偻如老松，每呼吸一声都带着刺骨的嘶鸣：“叶大夫……救命……”
叶知秋搁下手中《伤寒论》，见那汉子进门时几乎用柴刀撑着身子，羊皮裤膝头磨得发亮，露出底下补丁摞补丁的粗布裤，脚踝处还缠着防蛇的葛藤——分明是深山林子里讨生活的老手。待扶他在熏笼旁坐下，掀开衣襟时，一股砭骨寒气扑面而来：后腰敷着片焦黑的生姜，边缘已被体温洇出暗黄汁水，可底下皮肤却青黑如冻裂的老树皮，肌理间翻着细鳞般的白屑，像是被山鬼剜去了半块血肉。
“卯时进山的。”汉子蜷缩在椅上，声音像被冻住的麻绳，“背阴坡的老柏木碗口粗，斧头下去震得虎口发麻。第三斧刚落，山风突然从石缝里钻出来，跟刀子似的往腰眼里灌……”他忽然剧烈咳嗽，震得肩头柏树枝上的冰碴扑簌簌掉在炭盆里，“噼里啪啦”炸开火星，“现在咳嗽一声，整条腿都跟着抽，胯骨像是被人用凿子剜……”
叶知秋指尖触到他腕脉时，只觉那脉搏沉得像是坠入深潭，跳起来却紧如冻僵的铁丝，每一下都硌得指节生疼——这分明是寒邪直中少阴，连肾府都被冻透了。再看他舌苔，白得像积了层霜，根部还泛着青紫色，正是《金匮要略》里说的“肾着之病，其人身体重，腰中冷，如坐水中”。低头见他鞋底磨得薄如纸片，脚趾头在布里冻得蜷成一团，想来在背阴林子里踩雪伐木，寒湿早从脚底侵进了骨缝。
“你这是寒邪入里，凝在肾经了。”叶知秋转身拨弄药柜，青瓷药罐相撞发出清越声响，“得用附子、干姜破阴回阳，再配独活、桑寄生祛肾府寒湿。”说话间已抓了七味药，临了又添了三钱鹿茸——这汉子阳气大虚，非得用些血肉有情之品方能托住命门之火。