待药吊子在炭炉上咕嘟作响时，叶知秋取来艾灸盒，掀开汉子后腰的衣襟：“忍着些，得把你腰眼的寒气逼出来。”艾绒点燃的瞬间，暖香混着焦苦在室内漫开，只见那青黑的皮肤上渐渐泛起红晕，却仍有几处紫斑 stubborn 如冻僵的蝶翼。汉子忽然闷哼一声：“叶大夫，您这艾火像小太阳似的，可腰眼里头还跟塞着块冰疙瘩……”
窗外忽然飘起细雪，冰棱在风中摇晃着，将医馆的窗纸映成了一片朦胧的琉璃。叶知秋望着药罐里翻涌的药汁，想起二十年前随师父进山采药，也曾在背阴谷里遭了山风，回来后腰疼得下不了床。那时师父用陈年附子煮水，又拿雪水浸过的吴茱萸敷在腰眼，三剂药下去才把命门之火重新点着。如今这汉子的病情，比当年的自己还要重三分——背阴松林里的山风，原是带着地底的阴寒，最是伤人阳气。
“喝了这药，今晚睡时拿柏树枝煮水熏脚。”叶知秋递过粗陶药碗，热气在汉子睫毛上凝成细露，“明日再给你扎两针肾俞穴，把寒湿从经隧里赶出来。”看着汉子仰头灌药时喉结滚动，药汁顺着嘴角流到脖颈，在青黑的皮肤上烫出一道红痕，忽然想起《灵枢》里说“虚邪贼风，避之有时”，可这深山中的伐木人，为了生计又哪能避得开呢？
雪越下越紧，医馆木门又被风吹得“吱呀”作响。叶知秋往炭盆里添了块松炭，看那汉子裹着棉被渐渐睡去，后腰的皮肤终于褪去青黑，泛起些微的血色。窗外的冰棱在火光中折射出细碎的光斑，像极了那些深藏在山林里的，关于生存与疗愈的，永远温热的故事。
叶承天的拇指按在腰阳关穴上，指腹触到的不是皮肉的温软，而是冻僵的筋膜裹着椎骨，冷硬如深山里经年不化的铁矿石。他指尖微颤，忽然瞥见汉子肩头滑落的柏树枝——新鲜断面渗出的琥珀色树脂，正与掌心血痂的铁锈味绞在一处，在零下十度的空气里凝成腥甜的冷香。那道血痂横在掌根劳宫穴附近，伤口边缘翻着青白，分明是寒邪顺着创口直入心包经的征兆。
“您看这柏树枝。”他拈起一段带冰棱的枝桠，青黑色树皮上的裂纹竟与人体督脉循行暗合，三处分叉恰对应腰阳关、命门、至阳三穴，“背阴林里的柏树长在岩缝间，终年不见日头，枝桠向阴面结的冰棱，形状竟与您腰椎第三、四节的痛点分毫不差。”冰棱在炭火光中折射出冷冽的光，映得汉子后腰青黑处愈发像块被咒诅的顽石。