大寒熟地
冰谷深寒的申时：
大寒前两日，云台山的冰谷传来裂帛般的脆响——那是积年冰层在极寒中舒展筋骨，将千万片冰棱震落深涧，声如天地碎玉。叶承天刚把新收的远志挂在檐下，山风便撞开雕花木门，卷着雪粒扑进医馆，却见个佝偻身影扶着门框，竹篓里的九蒸熟地还冒着寒气，像驮着整座冰谷的精魂。
老药农的羊皮袄结着冰甲，嘴唇乌青如冻坏的茄子，每说一句话都要呵出白气暖嗓：“叶大夫……冰谷的地黄在雪底下藏了三载，我刨土时没留神，靴底裂了缝，雪水灌进去就没觉出来……”他放下竹篓，篓底垫着的陈年棉絮已冻成硬块，九蒸过的地黄却裹着层温润白霜，形状蜷曲如婴儿肾脏，断面油润处泛着蜜色菊花纹，正是《雷公炮炙论》中“熟地如肾，蒸晒得法则水润金生”的上品。
掀开裤管的刹那，医馆炭盆的热气撞上冻僵的皮肉，腾起细微的雾——小腿皮肤紧绷发亮，指腹按下去便是个深坑，许久才慢慢回弹，像踩进了结着薄冰的沼泽。叶承天指尖触到复溜穴时，只觉皮下黏滞如熬久的米浆，与脉搏的沉迟相互应和，那脉象似远古冰河下的暗流，隔着三尺坚冰仍能感受到刺骨的冷寂。
“您闻这熟地的土腥气，”他拈起块带冰碴的药材，黄酒熏蒸过的药香混着泥土芬芳，竟在零下十度的空气里凝成具象的暖意，“九蒸时用的是云台南麓的黄酒，酒坛埋在老槐树下，得腊月的地气收涩，才能让地黄的寒凉转成温润。”说着指向院角那株老地黄，藤蔓在积雪下盘曲成“之”字形，恰如人体肾经与膀胱经的水液循环图，“《内经》说‘肾主水，司开阖’，您在冰谷久立，肾阳被寒水逼得收束太过，就像闸门冻住了，水液堵在四肢便成肿胀。”
老药农腰间的陶葫芦忽然晃出声响，叶承天取下轻嗅，正是炮制熟地时剩下的黄酒，酒液里还泡着几丝桂叶：“当年陶弘景在茅山制熟地，必用‘雪水浸三宿，黄酒蒸九回’，说这样能让地黄得水之润、火之温，变成脾肾双补的‘水中金’。您看这酒色，”他对着冰棱折射的阳光举起葫芦，琥珀色酒液里浮动的熟地碎屑，竟与老药农小腿的肿胀区域神奇对应，“黄酒行药气，熟地填肾精，二者相合，就像给冻僵的闸门上抹热油，让停滞的水液顺着膀胱经往下走。”