第二次教学改在废弃停车场。夕阳把水泥地面染成橘红色，远处传来货轮低沉的汽笛声。
"手腕往下压！"苏婷从背后环住沈砚，暴力按压他白皙的手腕，"这叫加油！不是让你给车行叩拜大礼！"
沈砚的手腕被她捏出几道红痕，突然说："元青花上釉也是这个角度。"
苏婷愣住："啥？"
"没什么。"沈砚拧动油门，机车发出垂死挣扎般的轰鸣。他的坐姿依然端正得像在参加茶道表演，后背挺得笔直。
"对对对！就这样！"苏婷刚欢呼出声，就见沈砚突然松开右手，机车"咣当"一声侧倒在地。她正要发火，却看见男人蹲下来，手指轻轻抚过排气管上的一道划痕："...清代豇豆红的窑变效果。"
"变你大爷！"苏婷抓狂地拽头发，"这是老子上个月才改装的爱车！"
沈砚抬头，夕阳给他的睫毛镀了层金边："抱歉。"他从口袋里掏出一块深蓝色手帕——真正的丝绸手帕，角落还绣着个小小的"沈"字——开始擦拭排气管上的灰尘。
苏婷盯着那块一看就价值不菲的手帕，眯起眼睛："傻子，你以前该不会是什么豪门弃少吧？"
沈砚低头系好蹭开的鞋带，打了个完美的双环结，对这个问题充耳不闻。
（4）
夜幕降临，夜市亮起星星点点的灯光。苏婷瘫在塑料椅上，灌下半瓶冰可乐，满足地打了个嗝。
沈砚坐在对面，用竹签把大肠包小肠里的香菜一根根挑出来，在一次性餐盘边缘排列成对称的扇形。他的动作精准得像在进行某种仪式。
"喂！"苏婷突然用油乎乎的指尖戳他额头，"装听不见？我问你话呢！"
沈砚抬头，夜市摇晃的灯泡在他眼睛里投下细碎的光点："什么？"
"我说——"苏婷故意拉长声调，把烤鱿鱼戳到他面前，"看！像不像你早上摔车的造型？"
焦黑的鱿鱼须支棱着，确实神似绿化带里倒栽葱的机车。沈砚轻轻笑了。这是苏婷第一次见他笑——嘴角只扬起5度，像宋代山水画里最淡的远山轮廓，转瞬即逝。
"再来一个！"苏婷突然来了兴致，把辣椒粉在烤盘上撒成心形，"快笑！"