船小，只一人，没旗、没号，顶风破浪，直奔北岸防段。
哨兵连夜敲三锣，哨所灯全亮。
宁烈披衣出门，一眼扫去：
“不是试。”
“是真进线。”
……
一盏茶后，快舟靠岸。
舟上下来个灰衣中年，脚边一个布包，右手提一卷画轴，左臂缠着麻绳。
他站在岸边，不进哨、不言语，只将画轴摊开，跪地双手奉出：
“北线图，二十二段。”
“我不是送图的，我是来补空段的。”
老赵盯着他：“你哪来的？”
“你是朝里调的？哪镇兵部叫你来的？”
中年人摇头：
“都不是。”
“我住在旧北图东侧最后一段的渔村。”
“那段图是二十年前没补完的。”
“我家就住在那线底下。”
“这几年谁也没来守，也没人问。”
“可我知道那段是空的。”
“空的，就是我该守的。”
“我没什么名。”
“但那段图，是我照着你们写的‘简式’画的。”
“不是好图。”
“但能用。”
……
宁烈蹲下身，把那张图一页页翻完。
图上标得不细，线条抖，坐标没规尺。
但每一个标记点、火油仓、雷桩位，全写得是“预设”而非“拟建”。
说明这人不是画得完就收，而是真打算做。
宁烈问：
“你一个人？”
“你真想接空段？”
中年人点头：
“我那地儿，没人问，也没人站。”
“但总得有人守。”
“我家就在线边上，我不守，我儿子就得守。”
“我死那天，线要还是空的，那就是我辜负了这一道图。”
“我不是来要封令的。”
“我就是来问一句——”
“我这个图，能不能挂进你们线后面。”
……
宁烈站起身，走到墙后，取出简式第三册空页。
他把那图按在册子上，一笔一划，重新描、重写、重排。
然后写下两行字：
【此图无调，无命，无批。】
【但有根。】
最后一笔落完，他把那页夹入二十三段简式之中，封边。
老赵低声问：“你就这么让他进了？”
“这图粗成这样，不怕出事？”
宁烈回：
“他不是画图的。”
“他是守命的。”
“你图画得再好，不守也是空。”