“你小子名字倒起得有气势。”
“但你写完就完了？”
“你不画下面？”
徐砚没回，只低头从袖里拿出一小段木牌。
牌不大，巴掌宽，一面写字，另一面钉着一颗生锈的钉子。
他把那牌插在图前的第一根桩下，低声说：
“我写线不是为了守完。”
“我是为了起。”
“后面的，得看谁敢来接。”
“我在这儿写这桩，不是要立我名。”
“是留个句子。”
宁烈看了一眼，木牌上只六个字：
“我写，不等批。”
徐砚道：
“写的时候不是官叫我写的。”
“所以我不等官来批。”
“这桩就是这个意思。”
“哪天别人真想接我这段，就看看我写的这六个字。”
“他要是也不等，那他就能接。”
“他要是犹豫——那我就不让。”
“我画的，不留给退的人。”
……
那夜，徐砚把“起线”图段缝进图册主页。
宁烈没多言，只在下方批了一行字：
【徐砚于庚午年七月，起线北图第三十段。】
【此段非调、非批、非例、非授。】
【写者自署，自名，自画，自守。】
【准挂，不准删。】
写完后，他拿了封条盖上。
老赵笑了声：“你还真认了他这一段？”
“还给挂正图？”
宁烈回：
“这线是他自己写出来的。”
“他写得住，就挂得上。”
“他哪天真撑不住了，线断了，那图自然会被撕下。”
“可他现在站着，那我就批。”
“线不是传下来的。”
“线是接上来的。”
……
“起线”挂图那天，东海来信一封。
信里只有一句：
【你们到底守这线，是守着什么？】
宁烈看完没答，只把那封信压在“起线”图下。
回了一张纸：
我们守的，不是线。
是我们自己站出来时，没打算躲的那一步。
你不理解，也好。
你敢靠近，我就封你。
不解释。
只站。
那张纸没盖章。
只钉在新桩下，跟那木牌挨着。
桩里写的是命。
牌里写的是开始。
这条线，就这样被一个又一个人的脚、手、血，一笔一笔地写了下去。
线还没画完，但线里已经有人开始立得起名了。
七月末，北海又涨三尺潮，旧潮带起一批海底沉木，沿岸漂满一夜。