手术刀在苏梓晨颈动脉上振出蜂鸣。夏苗苗的视网膜正在脱落，像被撕下的电影胶片般漂浮在实验室空气里。每片胶卷都映着苏梓晨被不同方式杀死的场景：第89次循环里他的头颅插满柳叶刀，第212次他的脊骨被折成纸鹤，最新那片胶卷显示此刻的他正在融化——皮肤像蜡油滴落在夏苗苗的手背。
"你终于发现了。"融化的苏梓晨发出气泡般的笑声，喉结处的校徽开始龟裂，"我们就像衔尾蛇，永远在互相吞噬。"他胸腔裂开的瞬间，夏苗苗看见自己蜷缩在玻璃罐里沉睡，脐带连接着三十七个不同年龄的安言。
实验室地板突然塌陷，坠落的失重感唤醒更古老的记忆。夏苗苗在坠落中抓住飘过的病历本，泛黄纸页上的字迹正在消失：
「2005年沐云孤儿院纵火案，唯一幸存者顾沐禾出现严重解离症状。」
地面传来婴啼。夏苗苗跌坐在1999年的玻璃花房，六岁的自己正在沙坑堆城堡。她顺着小苗苗的视线望去，浑身烧伤的少年蹲在紫藤花架下——那是十二岁的苏梓晨，或者说，是她在火灾中烧死的双胞胎弟弟夏言的幻影。
"姐姐又弄坏玩具了。"少年举起残缺的知更鸟玩偶，脖颈缝合线渗出焦油状物质。小苗苗突然用铲子劈开玩偶脑袋，掏出的棉花里裹着微型芯片。夏苗苗终于看清每片记忆里都有这个烧伤少年，他始终在引导自己走向解剖台。
实验室的警报声突然变成火灾警报器。成年夏苗苗的指缝渗出汽油味，她惊觉那些所谓轮回中的屠杀，都是自己在不同时空试图杀死弟弟的投射。而真正的夏言早在孤儿院大火里化作灰烬，眼前这个苏梓晨不过是她愧疚感催生的幽灵。
"这才是第零次循环。"林医生的声音从火焰中浮出，他的白大褂烧成灰烬，露出布满电子元件的机械躯体，"你父亲发明的脑机接口失控了，大火烧毁了他的实验室，也烧死了唯一能关闭系统的夏言。"