康熙五十七年冬月的第一场雪，将太庙琉璃瓦上的脊兽都裹成了白玉团子。石静娴踩着织金皂靴踏过丹陛石雕时，瞥见胤礽立在戟门廊柱下的身影——他穿着杏黄缎绣彩云金龙纹朝服，却固执地披着十年前大婚时的石榴红貂裘。
“太子妃僭越了。”她驻足于七阶之上，望着他腰间那柄本该属于太子的青玉柄匕首，“太庙祭祀，非宗室男子不得佩刃。”
胤礽抬手抚过戟门上斑驳的箭痕，那是多尔衮摄政时期留下的印记。他忽然解下匕首掷在雪中，镶东珠的刀鞘没入积雪三寸：“此刻与你说话的，是爱新觉罗·胤礽。”
鎏金铜龟在香案上昂首，将两人的影子投在列祖列宗的神龛前。石静娴嗅到胤礽身上若有似无的沉水香混着血腥气——三日前养心殿那碗参汤里的鹤顶红，本该要了她的命。
“鄂伦岱带着骁骑营围了神武门。”她摘下东珠朝冠，露出耳后那道淡粉疤痕。那是康熙三十五年葛尔丹残部突袭御驾时，她顶着太子皮囊为他挡下的箭伤。“你若要这江山，何须用下作手段？”
胤礽猛地掀开祭案上的明黄锦袱，露出满蒙汉三体诏书。汉文“传位于皇太子”的墨迹在满文“皇太女”的朱砂批注下显得尤为突兀——这正是石静娴模仿康熙笔迹的绝技2。
“皇阿玛临终前攥着你的翡翠压襟！”他抓起案上供奉的鹿血酒一饮而尽，唇角染得猩红，“你可知养心殿地砖缝里还嵌着他咳出的血珠？那日你说要改革密折制度，他...”
石静娴突然掀开龙袍下摆。当三寸长的刀疤横陈在雪白亵裤之上，胤礽的控诉戛然而止。那是康熙四十七年一废太子时，她代他受的杖刑。
“你总说孤抢了你的命数。”她将朝冠重重扣在太祖神位前，震得香灰簌簌而落，“可知这十余年乾清宫的更漏声要熬干多少心血？议政王大臣会议那帮老古董，比准噶尔的骑兵更难对付！”
太庙檐角的铁马在朔风中铮鸣。胤礽忽然扯开衣襟，心口处狰狞的箭伤与石静娴耳后疤痕如出一辙。他抓起她颤抖的手按在伤疤上：“那年孤为你挡下冷箭，可不是为了今日这般相见。”