寅时三刻的太庙还浸在墨色里，石静娴却听见了朱砂笔尖摩擦宣纸的沙沙声。她借着祭灯微光望去，殿内七十二方神牌下竟坐着三十余名素衣女子，最年幼的不过十二岁，正咬着笔杆偷瞄《四书章句》——这是她密训半载的寒门才女，今日要在列祖列宗前演一场惊破天穹的戏。
"礼部张大人还有半炷香就到。"扮作洒扫太监的胤礽拎着铜壶走近，袖口露出半截缠枝莲纹护腕——那是昨夜他撕了太子妃的妆花缎连夜改的，"你真要赌上太子之位？"
石静娴抚过神案上暗刻的康熙御笔"正大光明"，忽地想起三年前初掌奏折时，她用解剖图的标注法改河道图被斥为"妖术"。此刻指尖划过砖缝里新填的石灰，那是礼部昨日刚修缮的"祥瑞"痕迹："赌的不是位子，是让史官在《烈女传》旁边多开一册《能臣录》。"
晨钟撞破寂静时，张玉书带着十八学士冲进享殿。这位编纂《康熙字典》的鸿儒此刻须发皆张，指着案上摊开的《周礼》嘶吼："太子殿下竟让妇人在太庙动笔墨！此乃亵渎......"
"张大人可知《周礼·春官》载'女史掌王后之礼职'？"石静娴掀开供桌上的明黄锦缎，露出底下二百卷《古今女贤策论》，"洪武朝有谢氏着《女论语》，万历年间有徐媛编《络纬吟》，怎的到我大清反倒女子识不得'正大光明'四字？"
突然后殿传来脆生生的背诵声："子曰：十室之邑，必有忠信——"众人惊见十岁女童从朱元璋神牌后钻出，捧着比她脸还大的《论语集注》，正是宗人府丞庶女阿宁。上月她爹因谏言选秀奢靡被贬，此刻小丫头却把"丘未之逮也"念得字字铿锵，仿佛要把亡母教她的夜半诵读全倾在这琉璃瓦下。
张玉书气得胡须乱颤，正要唤侍卫拿人，却见胤礽假扮的老太监"不慎"打翻铜壶。热水泼在青砖上蒸起白雾，显露出前日新刻的暗纹——竟是武则天亲撰的《臣轨》选段！原来石静娴借修缮太庙之机，命工匠用热胀冷缩之法在砖面刻文，遇水汽方现。