康熙三十九年冬，乾清宫的鎏金地龙烧得滚烫，却化不开龙榻前那滩暗红的血。老皇帝枯槁的手死死攥住明黄缎被，指节泛青似要掐断谁的咽喉，喉间翻滚的却是断断续续的咳嗽："保成……保成何在？"
毓庆宫中，石静娴正蘸着朱砂批阅刑部案卷。烛火将她的影子投在《洗冤集录》上，恍惚与前世解剖室的日光灯重叠。忽听得殿外马蹄声碎，乾清宫大太监梁九功跌进来时，额头还沾着夜雪："太子殿下！万岁爷呕血昏迷，三阿哥带着骁骑营围了宫门！"
她霍然起身，腰间玉带撞翻了青花笔洗。墨汁泼在案头那封密信上，正是前日胤礽扮作宫女送来的："老三与索额图密会于广济寺，恐有兵谏之谋。"
"更衣！"她一把扯下杏黄四爪蟒袍，却在触到袖中硬物时顿住——那是胤礽今晨塞给她的匕首，刀柄缠着止血的白绢，绢角绣了朵歪扭的木兰。太和门前积雪三尺，三阿哥胤祉的甲胄上凝着冰碴。他望着提剑而来的"太子"，嘴角浮起讥诮："二哥倒是孝心，连佩剑都是皇阿玛亲赐的九龙宝剑。"
石静娴反手将剑鞘插入雪地。这把象征监国大权的剑太沉，压得她想起去年木兰围场，康熙握着她的手教挽弓："保成可知？天子剑出鞘必饮血。"此刻剑锋映出她眼底寒光："老三，你是要学玄武门之变，还是靖难之役？"
胤祉的笑凝在脸上。他自然不知，真正的太子此刻正扮作医女跪在康熙榻前，用帕子接住帝王咳出的血块。胤礽盯着那抹猩红，忽然想起幼时读《资治通鉴》至"甘露之变"，皇阿玛抚着他头顶叹："为君者，最忌养痈成患。"
乾清宫内的血腥气更浓了。惠妃端着药盏的手在抖，汤药泼湿了胤礽的裙裾。他仿着石静娴平日怯懦模样垂首，余光却瞥见帘外闪过粘竿处侍卫的刀光——那是索额图十年前安插的死士。"二哥何必逞强？"胤祉策马逼近，马蹄踏碎雪下埋着的琉璃鸱吻。这是石静娴月前命人重修太和殿时特意埋的，碎声一起，西华门顿时传来金戈交错之音。"您当真以为，九门提督还会听调？"
石静娴握剑的手紧了紧。三日前她巡视步军统领衙门，发觉粮草簿上多出三千石空缺，此刻方悟那是养私兵的铁证。她忽的嗤笑出声："老三可知为何孤重修太和殿？"剑尖挑起积雪，露出底下纵横交错的陶管——那是按《营造法式》埋设的传声瓮。
胤祉脸色骤变，因为神武门方向已响起震天杀声。石静娴抚过剑柄的云龙纹，想起半年前胤礽被困火场时，她也是握着这把剑劈开梁柱。那日他灰头土脸跌进她怀里，却咬牙道："别心软，皇室容不得破绽。"
乾清宫内，胤礽正将银针探入药碗。惠妃突然抓住他手腕："娘娘这诊脉的手法，倒像极了已故的孝诚仁皇后！"他反手扣住她命门，袖中滑出石静娴私藏的鹤顶红："娘娘若想全族活命，就请喝下这盏安神汤。"子时梆响时，石静娴的剑已染透血。胤祉被亲兵护着退至午门，却撞见率火器营赶来的四阿哥胤禛。少年亲王马鞍上悬着颗人头，赫然是索额图长子格尔芬。"三哥，"胤禛甩了甩鞭梢血珠，"弟弟刚从广安门外诛逆归来。"