霜降那日，药圃的忍冬藤突然开了白花。林霜剪下几枝插在青瓷瓶里，花苞却在夜里悄然萎谢，晨起时案头只剩零星的褐斑，像被月光灼伤了似的。
“许是地气转寒。”了尘将花枝埋进柿树下，指尖沾的腐叶土带着不寻常的潮气，“明日去镇上换些棉籽饼肥。”
林霜却望着南迁的雁群出神，手中绣绷上的并蒂莲漏绣了瓣蕊：“今年的大雁…比往时急了些。”
阿宝从渡口跑来，怀里的芦苇絮沾满晨霜：“江神庙的师父们来化缘，说要修葺药师殿！”
了尘整理僧袍的手顿了顿，铜盆里的水纹忽然晃碎檐角的日影。
伽蓝寺的银杏叶落满石阶时，监院师叔捎来卷泛黄的《药师经》。经卷边角被虫蛀得斑驳，却偏偏在林霜常翻阅的“安忍品”处完好如新。了尘修补经页时，松烟墨总在“无妄之灾”四字旁洇开，仿佛有谁在冥冥中阻他落笔。
“霜姐姐的杏仁酥！”阿宝蹦进禅房，油纸包的热气惊散了墨香，“她说要配您煮的八宝茶。”
了尘揭开茶壶的手腕忽然颤抖，滚水溅在经卷上，水痕竟凝成只振翅的孤雁。
立冬前的晒药场铺满橘皮。林霜将晒干的陈皮穿成串，麻绳突然绷断，圆滚滚的果皮滚进溪涧，被急流冲成零散的星点。了尘追到下游时，只捞起片沾着水锈的橘络，纹路恰似伽蓝寺檐角的裂冰纹。
“该换批新绳了。”林霜笑着接过残片，“正好拿红丝线编穗子。”
了尘却望着她发间的木簪——那支青玉竹磨成的簪子，不知何时多了道细如发丝的裂痕。