夜半的梆子声格外急促。了尘被住持唤去诵《消灾经》，佛殿的长明灯无风自晃。跪垫下的《药师经》突然翻开，墨字在烛火中扭曲成“速归”二字。林霜此时正在药庐分拣忍冬籽，瓷钵毫无预兆地裂作两半，籽粒滚入火塘，爆出七颗火星落在她绣了一半的枕套上。
“了尘师父！山门来了群挂单的云游僧！”小沙弥的惊呼划破夜色。
林霜捻着焦黑的忍冬籽，恍惚听见雁群去而复返的哀鸣。
伽蓝寺的晨钟比平日沉郁。了尘跪在药师佛前接过法牒，金漆字迹映出住持悲悯的眉目：“北疆疫病肆虐，明日启程送药。”
药橱顶的狸奴突然炸毛，撞翻了林霜新酿的枇杷露。琥珀色的糖浆漫过经卷，将“安忍品”浸成模糊的泪痕。
“带些艾绒去。”林霜包药的指尖异常苍白，“北地的风寒不同江南。”
了尘将青玉簪重新打磨，裂痕处缠上红丝线，却不知这抹艳色刺痛了谁的眼。
启程那日，渡口的芦苇一夜白头。林霜的绣帕塞在药囊最里层，帕角的鹊鸟终于补全尾羽，喙间却衔着片残缺的银杏。阿宝追着马车跑了三里，怀里的竹筒漏出温热的八宝茶，在冻土上烫出个歪扭的“归”字。
“等开春埋杏花酒。”了尘回头望时，林霜正把柿饼挂上檐角，霜花突然迷了他的眼，“用后山的新泉。”
最后一串雁影掠过车辕，林霜腕间的红绳毫无预兆地断裂，绳结处的木蝴蝶籽滚入雪泥，像被谁生生掐灭了星火。