小雪那日，伽蓝寺的银杏树忽然结了层薄霜。林霜捧着新焙的紫苏姜茶穿过回廊，檐角风铃凝着冰晶，叮当声里裹着细碎的裂响，像谁在云端掰断了玉簪。
"后山的腊梅开早了。"她将暖炉塞给了尘，炉身缠的红绳新编了如意结，"花匠老周说，地气暖得反常。"
了尘摩挲着绳结处的桃核，核上刻的"安"字被磨得发亮："明日去镇上换批棉帘，药橱的樟脑味都淡了。"
阿宝从渡口跑来，怀里的芦苇絮沾着雪粒："江面结冰纹了！纹路像...像裂开的瓷碗！"
晒药场的竹匾铺满新采的忍冬藤。林霜将藤条盘成花环，指尖忽然被倒刺扎出血珠。了尘握过她的手，僧袍袖口漏出半截褪色的平安符——正是当年林霜在药师殿求的。
"冬至祭灶的饴糖该备了。"她抽回手，血珠滚入藤筐，染红了三寸长的忍冬须。
了尘的佛珠忽然卡在"安忍品"对应的菩提子上，诵经声惊飞了檐下避寒的麻雀。
禅房的《药师经》莫名洇湿。了尘展开晾晒时，发现"无挂碍"三字的墨迹晕成双雁，雁喙处正对着林霜常坐的蒲团。窗台新插的腊梅突然凋落，花瓣在经卷上拼出残缺的卦象。
"霜姐姐蒸了梅花糕！"阿宝撞开木门，热气惊散了案头檀香。
了尘接住滚落的糕点，梅花印痕恰好盖住卦象中的坎位，糖霜凝成的水珠沿着卦纹缓缓爬行。
冬至前夜，药圃的地龙莫名躁动。林霜将艾草灰撒在苗床，灰烬却聚成旋涡状，惊得守夜的狸奴炸毛低吼。了尘提着风灯赶来时，见她腕间的红绳绞住株早发的春兰，花茎勒出暗红的痕。
"明日去镇上..."他剪断红绳，碎线头飘向北斗星方向，"买些朱砂拌种。"
林霜抚过勒痕，忽然想起那年七夕放走的河灯，灯角也缠着同样的红丝线。
集市的人潮裹着腊味香。了尘挑拣朱砂时，摊主硬塞来包桃木符："驱邪的，给娘子挂在帐角。"
他转身欲走，却见林霜立在糖画摊前，麦芽糖勾勒的并蒂莲正在她掌心融化。寒风掠过摊位的瞬间，糖丝突然凝成冰晶，莲瓣碎作十七八片。