青铜骰子在日军毒剂库的残骸上悬浮着，它的每一面都刻着人类文明的终局。其中一面是核冬天，核爆的蘑菇云遮蔽了天空，大地被辐射和严寒所笼罩；另一面是 AI 暴动，智能机器觉醒并与人类展开一场生死较量；还有一面是基因瘟疫，病毒肆虐，人类在痛苦中挣扎；第四面则是时空撕裂，宇宙的结构被撕裂，世界陷入混乱。
而陈北河手中握着的第五面，却是一片虚空，那里沉睡着所有未被选择的可能性。
“掷吧，”白银祭司的面具正在碳化，他的声音仿佛从深渊中传来，“用你偷来的时间。”
陈北河深吸一口气，他知道这一掷将决定人类的命运。他的目光紧盯着骰子，仿佛能透过它看到未来的景象。
就在他准备掷出骰子的瞬间，白银祭司的机械义肢突然插入了毒剂库的地缝中。刹那间，VX 神经毒气如同一股黑色的洪流般喷涌而出，然而令人惊奇的是，这些毒气并没有弥漫开来，而是在骰子周围形成了一团概率云。
陈北河凝视着这团概率云，他惊讶地发现，每个毒气分子里都蜷缩着一个春花。有的是穿着白大褂的科学家，有的是额角带着丧尸咬痕的幸存者，还有的是浑身晶体化的播种者容器。
骰子在概率云中缓缓坠落，而毒剂库也在这一刻发生了奇异的变化。它不再是一个普通的空间，而是变成了一个克莱因瓶，一个没有内外之分的拓扑结构。
陈北河在瓶腹之中，目睹了最恐怖的景象：五个不同版本的自己，正同时经历着截然不同的结局。留苏专家版的他，手持浑天仪，冷酷地收割着人类的生命；晶体化的他，则化身为播种者的苗床，孕育着未知的恐怖；而丧尸王的他，正疯狂地啃食着春花的喉骨，鲜血四溅。
然而，最年轻的那个自己，却展现出了与众不同的一面。他手持洛书九针，毫不犹豫地将其刺入婴儿版白银祭司的囱门。
“这才是第五面！”春花突然发出一声尖叫，她猛地撕开克隆体身上的VII型编号，令人震惊的是，从编号处渗出的并非鲜血，而是一串质数数列。
春花毫不犹豫地将这串数列甩向骰子，数字在空中迅速重组，竟然形成了青铜浑天仪的胚胎脐带！
陈北河见状，急忙伸手抓住脐带，刹那间，他仿佛感受到了十万年前播种者的胎动。那些隐藏在时空褶皱中的文明，正通过这条脐带，贪婪地吮吸着人类的时间线。