苏国公伸手托住孩子的小身子，铠甲的凉意被襁褓的暖烘得没了踪影。他忽然想起明渊三岁那年，攥着他的甲叶奶声奶气地喊“苏叔叔”，如今这声含混的“公”，竟让他想起暖阁里的烛火——那时明渊总说“苏叔叔的铠甲是小城墙”，如今虎娃拽着他的甲带，却像在拽着明渊画的“暖道”，而明渊在千里之外的御书房，正用狼毫给虎娃们画着“铠甲形状的暖”。
风雪忽然变大，流民棚的烟筒冒出袅袅热气。苏国公解下铠甲，露出里衬上明渊三岁时绣的“安”字——银线虽已褪色，却在风雪里泛着柔和的光。他忽然听见棚外传来孩童的笑闹，几个娃正围着明渊送的护生灯打转，灯罩上的“渊”字被风雪擦得有些模糊，却被他们用积雪堆成了铠甲的形状，旁边还堆了个歪扭的龙袍小人，手里攥着颗用护生糖纸做的星星。
“国公爷快看！”小丫头举着糖纸星星跑过来，糖纸上的“护生堂”三个字被风雪洇开，却在星星尖端，明渊画的铠甲简笔依然清晰，“陛下的星星落在雪地上，变成了国公爷的铠甲！”她把星星别在苏国公的肩甲上，糖纸边缘蹭过星痕，竟像那颗星真的落进了铠甲的刻痕里，和明渊画的、他刻的、虎娃们看见的光，连成了片。
雪越下越密，却有越来越多的流民聚到护生棚下——他们指着棚顶的龙纹锦缎，指着苏国公肩甲的星痕，说“那是陛下的锦缎、国公爷的铠甲，合着护着咱娃”。而铠甲的主人此刻抱着虎娃，看着孩子用沾着雪粒的小手，在苏国公的甲叶上画星星——就像当年明渊用炭笔在他肩甲上点星标，此刻虎娃用指尖在雪上画的歪扭星子，却让他忽然懂了：所谓“护生”，从来都是一场跨时空的传递——他把明渊从襁褓护成少年，明渊把这份护变成锦缎、变成红圈、变成虎娃嘴里的“陛下”，而虎娃们的笑，终将变成下一颗落在铠甲上的星，让护生的光，在雪地里、在襁褓边，永远亮着。
甲叶上的雪渐渐化了，护生纹布片吸饱了雪水，却在虎娃的小手里攥得温热。苏国公望着远处明渊画的红圈，望着怀里裹着龙袍锦缎的孩子，忽然觉得这世间最暖的照雪，从来不是铠甲的光、龙袍的亮，是有人愿意把自己的暖，拆成针脚、刻成星痕、画成红圈，让每个在雪窝里的娃，都能摸着铠甲的痕、踩着龙袍的暖，抬头看见，天上有颗星，地上有片暖，而护着他们的人，从来都在离襁褓最近的地方。