建安二十八年正月十九，戌时初刻，寿州护生堂的暖炉烧得噼啪作响。明渊的密信在苏国公掌心发烫，信笺边缘还留着淡淡的龙涎香——那是少年特意在封口处点的，说“让国公爷闻着香，就知道信里没苦账”。展开信笺，首先掉出片晒干的护生花，花瓣间夹着张极薄的纱画：明渊穿着常服，怀里抱着襁褓模型，旁边的铠甲小人单膝跪地，指尖点着襁褓上的护生纹，正是他教明渊辨认襁褓针脚时的模样。
“叔叔，寿州的雪停了吗？”信上的字迹比往日更显亲昵，“今天姑奶奶给朕讲您年轻时的事，说您第一次带定北军赈灾，铠甲里藏着半块硬饼，自己饿了三天却先喂给流民娃——原来叔叔的铠甲不是冷的，是把暖都藏在甲叶缝里了。”字迹在“甲叶缝”旁画了个小箭头，指向纱画里铠甲肩甲的星痕，“朕现在看见您的星痕，就觉得那是暖漏出来的地方，像护生灯的光，从甲叶缝里钻出来，暖着虎娃们。”
铜炉里的炭块炸开，火星溅在窗纸上，将护生灯的光影拉得老长。苏国公望着纱画里明渊笔下的“铠甲小人”，肩甲的星痕被特意用金粉描了三遍，比画中任何一处都亮——这孩子总爱把他铠甲上的旧痕当成“暖的标记”，就像当年他抱着襁褓中的明渊，用甲叶替孩子挡住风雪，如今明渊却把这份“护”，写成了信里的牵挂、账册上的数字、还有天下虎娃襁褓上的针脚。
“国公爷，扬州府尹求见。”衙役的通报声打断思绪，进来的中年男子袖口沾着护生布的蓝靛，腰间挂着明渊亲赐的护生铜牌，牌面刻着“护襁褓”三字——正是明渊去年亲政后，给所有赈务官员的信物。府尹捧着账册行礼，目光不经意间扫过苏国公手中的纱画，见画中龙袍少年与铠甲小人亲昵的姿态，忽然想起民间童谣里唱的“国公铠甲护龙袍，陛下狼毫暖襁褓”，竟觉得这画里的每笔，都像把朝堂上下心照不宣的默契，描成了看得见的暖。
“陛下今早发来的《护生堂冬防条例》，已按您的吩咐逐条落实。”府尹展开账册，首页贴着明渊亲手画的“冬防图”：护生堂的方位标着“背风朝阳”，粥锅的位置画着铠甲形状的暖炉，旁边注着“叔叔说暖炉要离襁褓三尺，防烫着娃——朕量过了，三尺就是三块青砖的长度”。字迹旁画着个蹲在青砖上丈量的小人，龙袍下摆拖在地上，像极了明渊小时候偷穿他铠甲时，甲叶拖在地上的模样。
窗外传来更夫的梆子声，戌时二刻。苏国公指尖划过账册上明渊的批注，忽然想起明渊刚学批奏时的场景——少年握着狼毫的手发颤，总在“护生”二字上顿笔，如今却能精准算出“襁褓护颈需三寸布”，甚至在条例里加了条“护生堂需备孩童便盆，冬日用暖布裹边”，旁边注着“想起小时候叔叔替朕换襁褓，冬天便盆太凉，总让奶娘用护生布包三遍”。这些藏在细节里的暖，像极了他当年护着明渊时，藏在铠甲里的温柔。
“国公爷，有句话不知当讲……”府尹忽然压低声音，望着窗外护生堂前嬉闹的虎娃，“陛下如今批的条例，处处透着您当年治兵的细致——当年您在北疆，连马料里该掺多少暖草都要亲自算，如今陛下算襁褓布帛，竟和您算军粮时一个模样。”他指着账册上明渊画的铠甲简笔，“百姓都说，陛下的狼毫是‘软铠甲’，您的铠甲是‘硬狼毫’，合着护着天下的娃呢。”