炉烟在灯影里飘起，苏国公望着明渊信里的“叔叔”二字，忽然想起二十年前那个在流民堆里捡到的小婴儿——那时他刚褪下染血的铠甲，襁褓里的孩子攥着他的甲叶不松手，奶声奶气地喊“阿叔”。如今这声“叔叔”里，早已没了幼年的怯懦，却多了份“想和他一起护生”的坚定，就像此刻账册上的每笔批注，既是明渊对他的依赖，更是一个少年皇帝在学着用自己的方式，接过“护民”的担子。
“去回陛下的信吧，”苏国公将纱画小心地折好塞进内襟，贴着明渊绣的“安”字，“就说寿州的虎娃们，穿着他的护生被，踩着他画的红圈，连笑起来都像带着护生灯的光。”他忽然想起信末明渊画的小图案：铠甲和龙袍并肩站在护生堂前，龙袍少年手里举着颗星，铠甲小人手里抱着个襁褓，旁边写着“叔叔的铠甲护着朕，朕的星星护着娃，这样就谁都冻不着了”。
夜风掀起护生堂的门帘，虎娃们的笑闹声涌进来，其中一个孩子举着明渊送的铠甲糖，糖纸上的金粉沾在苏国公的甲叶上，像落了片暖融融的星。苏国公望着灯影里明渊画的“软铠甲”与自己的“硬狼毫”，忽然懂了——所谓君臣，所谓叔侄，从来不是单方面的护持，是明渊在他的铠甲影子里学会了暖，又把这份暖变成了自己的光，让铠甲的“护”与龙袍的“暖”，在护生堂的灯影里，织成了天下襁褓最安稳的梦。
账册上的“护生条例”在暖炉光里泛着柔光，明渊画的铠甲简笔肩甲处，那颗金粉星星忽然晃了晃——就像少年此刻在御书房，正对着他的回信，在“叔叔的暖”旁画下新的星标。而他不知道，自己铠甲上的星痕，早已不是当年的伤痕，而是明渊眼里“暖的印记”，就像明渊的狼毫，早已不是稚嫩的笔锋，而是能替虎娃们画出暖的光。
这一夜的护生灯，终究没被夜风吹灭。就像苏国公掌心的密信，就像明渊账册上的星标，就像虎娃们襁褓上的针脚——有些温暖，从来不是独自闪耀，而是你护着我长大，我学着你去护人，让铠甲的痕、狼毫的光，还有天下娃的笑，在岁月里连成一片，让每个等暖的角落，都知道“叔叔在，陛下在，护生便在”。