守寡的日子 (二)
日子在医院消毒水的气味和婆婆艰难康复的喘息声中，沉重地向前拖行。林晚的生活像上了发条的钟摆，机械地在医院、家和偶尔短暂开门的书店之间摆动。婆婆吴玉芬的左手依旧瘫软无力，语言功能恢复缓慢，只能发出模糊的音节，但眼神里的绝望和戾气，在日复一日的照料和林晚沉默的坚韧中，似乎被磨钝了些许，偶尔会闪过一丝认命般的疲惫。
陈亮和张丽来的次数更少了。张丽每次来，眼神总在林晚明显清减的脸颊和洗得发白的衣角上扫过，带着一种复杂难辨的情绪，或许是愧疚，或许是庆幸这沉重的担子没有落在自己肩上。她放下些水果或营养品，说几句客套话，便匆匆离开，留下病房里更深的寂静。
这天下午，林晚刚给婆婆喂完药，正用温热的毛巾仔细擦拭她僵硬的左手。病房门被轻轻敲响。林晚以为是护士，头也没抬：“请进。”
门开了，进来的却是一个陌生的中年男人。他穿着质地考究的深色夹克，头发梳得一丝不苟，手里提着一个看起来价格不菲的水果篮。他站在门口，目光扫过病床上的吴玉芬，最后落在林晚身上，带着几分审视和一种难以言喻的探寻。
“请问，是吴玉芬女士的病房吗？”男人的声音温和，带着点书卷气。
林晚直起身，有些疑惑地看着他：“您是？”
“哦，鄙姓周，周正明。”男人走进来，将果篮放在床头柜上，动作从容得体，“是陈默的朋友。听说阿姨病了，特意来看看。”
陈默的朋友？林晚的心猛地一跳。陈默去世六年，他生前的朋友同事，除了最初那段时间的慰问，早已疏于往来。眼前这个气质不凡、显然与陈默生前所处的教师圈子不太一样的“朋友”，她从未见过，也从未听陈默提起过。
“周先生，您好。”林晚压下心头的疑虑，客气地回应，“谢谢您来看我婆婆。陈默他……走了有几年了。”她刻意提起陈默，目光紧紧锁在周正明脸上，试图捕捉一丝异常。
周正明脸上掠过一丝恰到好处的遗憾和感慨：“是啊，太可惜了。陈默……是个很好的人。”他转向病床上的吴玉芬，微微欠身，“阿姨，您好些了吗？您要保重身体。”他的问候很标准，但眼神里似乎并没有太多对病人真切的关切，反而更像是一种礼貌的敷衍。
吴玉芬浑浊的眼睛盯着这个陌生人，喉咙里发出“呃…呃…”的含糊声音，唯一能动的右手微微抬起，又无力地落下，显得有些焦躁。