他恰好低头要说什么，我的唇便撞上了他的。那一瞬仿佛有电流窜过脊背，他唇间还残留着薄荷牙膏的凉意，可吐息却烫得吓人。时间诡异地凝固了，直到小狗在院里打了个喷嚏。
下一秒天旋地转。他猛地收紧手臂，我后背抵上冰凉的门板，他的吻却比方才凶狠十倍。这个吻里带着花雕的醇苦，带着说不清道不明的怨，带着某种绝望的温柔。我的指甲陷进他后颈的皮肤，那里有赵明远常咬的旧伤疤。
不知是谁先喘不过气，分开时银丝在月光下闪了闪。他忽然打横抱起我，像对待易碎的瓷器般轻轻放在床榻上。被角被仔细掖好时，我抓住他手腕："你——"
"快点睡吧。"他打断我，指腹抹过我湿润的唇角。关门声轻得像叹息，走廊的灯透过门缝，在地上画了道金线，又渐渐隐没在黑暗里。
我躺在尚有余温的被窝，舌尖尝到一丝铁锈味——方才接吻时，我们谁的牙齿磕破了谁的唇。月光移到了床头柜上，那里摆着晚上没喝完的半盏茶，茶叶早已沉底，水面上浮着片枯萎的茉莉花瓣。
院外突然传来摩托引擎的轰鸣，大概是夜归的村民。借着这阵噪音掩护，我光脚溜到窗前，正好看见齐司礼轻手轻脚回到房间。透过没拉严的窗帘缝，赵明远迷迷糊糊地支起身子，伸手替他拢了拢敞开的衣领——那么自然，仿佛这个动作早已重复过千百个夜晚。
小狗在院里追着自己的尾巴转圈，月光把它的影子拉得很长，长得能延伸到我的窗台上。我把自己裹成蚕蛹，突然想起小时候发烧，母亲也是这样半夜替我擦汗换冰毛巾。只是如今，换我成了那个守在夜风里的人。