蝉鸣在七月的酷暑里扯出焦尾，轧钢厂大喇叭的铁皮扩音器突然在午后两点炸开。张建国握着搪瓷缸刚走到车间门口，就听见播音员带着哭腔的颤音："各车间注意，接上级通知，全国粮食调运紧张，本市居民口粮供应即日起减半......"缸底磕在青石板上发出闷响，他望着远处槐树影里攒动的人群，后颈的冷汗浸透了蓝布工装。
公共水池边的争吵比蝉鸣更刺耳。秦淮茹攥着空米袋的指节发白，棒槌砸在水泥台上溅起细碎水花："妈，您上周不是说还有半袋棒子面？"贾张氏的骂声从西屋破纱窗里钻出来："你那俩儿子跟饿鬼托生似的，三天就扫光了！"水珠顺着秦淮茹额角滚落，在晒成小麦色的脖颈划出蜿蜒痕迹，她忽然抬头望向中院的枣树，正撞见张建国凭在廊柱上的身影。
暮色四合时，张建国倚在北屋土炕上闭目凝神。神识如涟漪荡开，扫过东屋梁上悬着的草编米囤——只剩小半袋麸子面，南屋三大爷家的樟木箱底沉着五张过期的粮票，就连聋老太太的铝制饼干盒里，也不过数着二十来颗杂豆。指尖无意识摩挲着左手腕的银镯，那是前世临终前从系统空间取出的唯一信物，冰凉触感里，他突然惊觉全院存粮加起来不足八百斤，三十七口人，撑不过三天。
子时的月光像撒了把碎银在青砖地上，张建国闪身进入空间时，脚下的黑土地突然泛起金芒。淡蓝色的系统面板破天荒闪烁红光，【暗夜守望者】的烫金字体在视野中央炸开："检测到宿主生存危机，启动紧急任务：72小时内救济100人，且不得暴露空间存在。完成奖励：时间流速调节模块（初级）。"
他的呼吸骤然急促，视线掠过新增的仓库区域，五座草垛般的粮堆矗立在月光下，稻穗沉甸甸垂着，在穗尖处竟泛着细密的荧光纹路，凑近细看，青白色的米粒上隐约刻着"华稻196"的微型钢印——这分明是2000年后才问世的基因改良品种。
冷汗浸透的背心贴在脊背上，张建国强迫自己冷静下来。指尖划过虚拟屏幕调出物资清单，当看见"伪造票据模板（1962年东北调运专用）"需要消耗两根小黄鱼时，他舌尖抵着后槽牙沉默了。
这些金条是去年冬天在西直门外废品站，借着帮许大茂淘换旧胶卷的机会，从锈蚀的铁皮柜里捡来的，总共不过五根。但想起下午秦淮茹在井边搓洗空米袋时，阳光穿过她鬓角碎发在眼尾投下的阴影，他突然伸手点了确认。
更夫敲过三更后，阎解成的破自行车停在了后巷尽头。这个总被许大茂笑话"长着个账房先生脑袋"的老二，此刻正借着马灯昏黄的光，盯着张建国铺开的一叠蜡纸。"建国哥，这票据上的火漆印..."少年指尖摩挲着伪造的调运章，油墨蹭在指甲缝里泛着暗红。"