此刻指尖抚过砖面，那些被划掉又重写的值日表突然泛起微光，像无数个平行宇宙在眼前闪烁。
聋老太太的病房心电监护仪在记忆里突然具象化，绿色的波形蜿蜒成青铜罗盘，指针稳稳指向槐树根部。
张建国挖出铁盒时，指甲缝里嵌满泥土，混着铁锈味的记忆扑面而来——老太太总把糖果藏在枕头底下，每次塞给他时都要说："建国啊，人活一世，总得留些干净的东西。"
铁盒里的账本边角已经发霉，却在打开的瞬间泛起幽蓝荧光。许大茂的特务密码本夹在中间，纸页间掉出半张照片，是年轻时的娄晓娥靠在穿军装的男人肩头，背景是模糊的外滩夜景。
密码公式在阳光下显形，每个字母都跳动着暗红色的血丝，像极了那天她被强行拖上婚车时，抓破车门留下的血痕。
"原来你早就知道......"张建国对着照片轻声说。远处传来孩子们的笑声，他转头看见两个扎羊角辫的小女孩跑过，其中一个手里举着槐花，发梢上别着的银蝴蝶发卡，和娄晓娥藏在樟木箱底的那只一模一样。
子夜的钟声里，天道空间的核心如同一颗跳动的心脏，蓝紫色的能量流中漂浮着无数光点，每个光点都是一个被记录的文明瞬间。
张建国将手掌按在操作台中央，秦淮茹的银簪在胸口发烫，那是她临终前塞给他的，刻着"岁月静好"的老物件，此刻正在能量场中舒展成复杂的公式，每一笔都流淌着恒星般的光芒。
"方案A，保留因果链，消耗非洲农场70％产量。"系统音不带感情，却在张建国视网膜投下一串血色数字：未来十年，将有两千万儿童死于营养不良。”
方案B，启用空间粮，删除无关角色......"画面里闪过傻柱在厨房颠勺的背影，聋老太太摇着蒲扇讲故事的场景，最后定格在娄晓娥穿婚纱的瞬间，她的笑容正在数据化的过程中逐渐模糊。
银簪突然发出尖锐的鸣响，核聚变公式在能量流中旋转成璀璨的星图。张建国想起秦淮茹临终前的话："别让过去困住你，也别让未来压垮你。"