十万大军压境，铁蹄踏碎春泥。先锋部队逼近溪畔，正欲放火，忽见漫山桃树无风自动，叶片齐刷刷转向军队，金光大作。紧接着，所有士兵耳边响起声音??不是来自外界，而是从他们自己的记忆深处涌出：
>“你十三岁那年，看见县令受贿，却装作没看见。”
>“你去年举报同僚私藏野史，只为升职。”
>“你母亲临终前问你：‘这世道，还有真话吗？’你说了谎。”
一个个士兵面如死灰，兵器坠地。有人抱头痛哭，有人当场解甲，更有数百人转身跪向桃林，高喊：“我对不起良心！”
主帅大惊，下令强攻。箭雨蔽空，射向第七弦。然而羽箭未及触弦，便在半空焚为灰烬。一道青光自弦心迸发，直冲帅帐，穿透盔甲，击中主将心口。他惨叫一声，张口欲言，吐出的却不是血，而是一卷微型竹简，展开一看，竟是他祖父当年因直言被贬的奏疏全文。
大军溃退，七日未能再进一步。
王庭震怒，欲请高人出手。朝中一位隐修多年的国师出列，自称掌握“寂灭之道”，可断言语本源。他携弟子三人，赶赴南云溪，于十里外结坛做法，以自身精魄为引，召唤“虚无之风”，意图吹散第七弦的灵性。
那夜，狂风大作，天地昏暗。桃林剧烈摇晃，叶片金光渐弱。第七弦发出哀鸣，似琴弦将断。
就在此时，一道佝偻身影自北方踏雪而来。他披着破旧羊皮袄，手持木匣，步履蹒跚，却步步生莲??每一步落下，雪地便浮现出一行发光文字：
>“狼不吃好孩子是假的。”
>“大人骗我们睡觉也是假的。”
>“所以，其他事会不会也是假的？”
正是那位草原上的牧羊少年，如今已是白发苍苍的老者。他走到桃林边缘，打开木匣，取出一块炭笔写满字的石头，轻轻放在地上。
瞬间，百里春雪再现，雪花落地成文，覆盖战场。那些文字并非攻击，只是陈述??关于饥荒中被隐瞒的粮仓，关于战场上被篡改的捷报，关于千万普通人一生中被迫说过的谎言。
国师正在施法，忽然发现自己念出的咒语一个字也发不出声。他惊恐回头，发现弟子们全都呆立原地，泪水长流??他们听见了自己内心最深处的声音：
>“我也知道那是假的……可我不敢说。”
虚无之风戛然而止。
老者抬头望向第七弦，轻声道：“你说完了你的故事，现在，轮到我说了。”
他张口，唱起一首古老牧歌，没有华丽辞藻，没有深奥道理，只有最朴素的疑问与追寻。歌声一起，南云溪万树共鸣，所有桃叶同时发光，汇聚成一道金色光柱，与第七弦相连。
国师身躯寸寸崩解，化为灰烬，临终前嘴唇微动，吐出三个字：
“……对不起。”
自此，再无人敢以武力侵犯南云溪。
多年后，天下渐变。哑钟被百姓自行推倒，熔铸成一口“鸣心钟”，置于南云溪畔，每逢冬至，由孩童敲响，声传四海。朝廷重建的史馆不再由官方独掌，而是向民间开放，任何人都可提交“言证”，经核实后录入国史。
知微寿数将尽，白发覆肩，皱纹深如刀刻。她最后一次登上南云溪高台，面对万千民众，缓缓翻开《补遗录》。
“我用了三十年，说完了别人的故事。”她声音沙哑，却清晰如钟，“现在，我要说我的。”
她开始讲述：童年时父亲深夜抄书的身影，陆承安死前那滴落在桃叶上的泪，乌篷船沉没时茶浪吞没文字的悲鸣，以及那素衣女子在梦中对她说的每一句话。
当她说到“我害怕，但我不能停”时，右眼突然流出一滴血泪。落地瞬间，凝成一颗新的言泪，晶莹剔透，内部浮现三字：
>“继续说。”
知微笑了，伸手轻抚第七弦。弦身温顺地缠绕她指尖，仿佛亲人相认。
那一夜，她坐在桃树下，直至天明。晨光初照时，人们发现她已闭目安坐，手中仍握着《补遗录》，脸上带着平静笑意。而她身体渐渐透明，最终化作无数光点，融入桃林之中。
翌日，所有桃树开出前所未有的花朵??花瓣洁白如雪，花心却呈现金色，形如瞳孔。微风吹过，花瓣飘落，每一片都在空中短暂停留，显现出一句话：
>“我说完了我的故事。”
>“现在，写你的。”
守塔少年依旧未归，但有人说，在极北之地，曾见一位少年手持木匣，向蛮族孩童分发发光的桃核。他不说话，只是微笑。而每个接过桃核的孩子，都会在当晚梦见一片桃林，听见风中低语：
**“你还记得吗？”**
这一次，越来越多的声音回应：
“我记得。”
“我记得。”
“我记得。”
第七弦轻轻一颤，仿佛满意。
风穿过山谷，拂过荒祠，掠过断碑，扫过千家万户的窗棂，带着无数尚未说出的话，在人间低语徘徊。
它不再追问。
它只是等待。